tag:blogger.com,1999:blog-58086486954728650832012-01-29T10:10:30.781-08:00João Venturanoreply@blogger.comBlogger661100tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-46272380373172164032011-11-27T14:28:00.000-08:002011-11-27T14:39:02.541-08:00

Para que serve a literatura? Interroga-se W. G. Sebald no micro-ensaio "Uma tentativa de restituição" que integra o seu livro póstumo Campo Santo. «Talvez sirva apenas para nos lembrar, para nos ensinar a compreender que há estranhas ligações que a lógica casual é incapaz de explicar…», responde. Talvez sirva para dar conta da consternação do escritor ao ver que à sua volta tudo se desumaniza ou

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-86263444595338135872011-11-15T11:43:00.000-08:002011-11-15T11:55:40.047-08:00

(Porque hoje é dia jogo com a Bósnia, recupero um texto de um blogue pretérito sobre as minhas evocações bósnias)Há alguns anos atravessei de comboio o território que corresponde hoje ao mosaico de novos países que resultaram da desagregação da antiga Jugoslávia e a imagem que ainda guardo dessas terras corresponde à lenda que agora leio relatada por Ali-hodza Mutevelic´no romance de Ivo Andric´,

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-54430780380374551532011-09-10T14:08:00.000-07:002011-09-10T14:20:16.833-07:00

Foi há dez anos que a queda das Torres Gémeas, em Nova Iorque, inaugurou de forma tragicamente espectacular o novo milénio, trazendo consigo o regresso da História depois do seu «fim» proclamado por Francis Fukuyama e de um período em que se assistiu a uma espécie de «greve dos acontecimentos», segundo a fórmula de Baudrillard. O espectáculo de fogo mortal, visível em tempo real em todo o planeta

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-19954177511234476052011-07-25T14:00:00.000-07:002011-07-30T07:39:16.603-07:00

Dizem que o poeta tem seis sentidos: «os sentidos, com os seus traços lineares,/ são cinco como os quatro elementos mais/ o éter dos alquimistas. À volta deles anda o sexto/ que nasce da ideia do homem/ de que falta sempre qualquer coisa para atingir/ a perfeição». O poeta habita uma casa na Mexilhoeira Grande. No quintal do poeta há uma figueira onde ele colhe, ao amanhecer, «os figos de S. João

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-50363230334116744752011-05-10T03:07:00.000-07:002011-05-10T15:26:34.054-07:00

Primeiro, Viena, essa «estação meteorológica do fim do mundo» - como dizia Karl Kraus -, em cujos cafés os homens sem qualidades – afrontavam a vertigem do vazio da era moderna ou se deixavam ir, contemplativos, em «apocalipse alegre», que era a forma como os austríacos viveram nihilismo de fin de siècle). O Café Central, em cujas mesas, nos começos do século, se refugiava o poeta Peter Altenberg

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-59189002455021714542011-03-30T02:22:00.000-07:002011-03-30T11:03:20.129-07:00

[Se ainda cá estivesse, Eduardo Prado Coelho teria feito, ontem, 66 anos, e nós ainda andaríamos a colher as «rosas» que eles nos ia deixando nas suas oscilantes crónicas diárias. À falta desse jardim, recupero aqui um texto de um blogue pretérito sobre aquele que, segundo Pedro Mexia, terá sido «o último crítico», num tempo de desagregação do pensamento jornalístico.]Se havia alguém que pudesse

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-3428773476729804322011-03-28T13:46:00.000-07:002011-03-29T15:28:59.141-07:00

Há 70 anos, numa dia como o de hoje, uma mulher ainda jovem, magra, branca, feminil, caminha solitária na margem do rio perto da sua casa na aldeia de Rodmell, em Sussex, onde se tinha refugiado com o seu marido Leonard fugindo aos bombardeamentos alemães sobre Londres. E enquanto vai pisando a areia grossa da margem, vai colhendo com as suas longas mãos de louca tranquila, como se flores fossem,

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-52588123634672765662011-03-28T09:44:00.000-07:002011-03-28T10:10:16.919-07:00

Decido-me pela recomposição da mesma cena sem fulgor que aqui tentei há dois dias e que, subitamente, perdi numa fenda no monitor. Reconstituição de uma paisagem de livros amontoados sobre a escrivaninha, ancoradouro de imagens, descrições, conceitos, fonte de energia visível convocada para um texto a haver. Os livros são de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) - O Livro das Comunidades, Finita,

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-12046087956486188102011-03-27T10:12:00.000-07:002011-03-27T11:53:01.990-07:00

«Nunca me inquieto se o texto não vem. Posso passar dias sem escrever. Para mim mesma – não sou escritor. Sou uma contemplativa quando o texto chama. Mas custa-me vê-lo partir desde que comece a estar com ele». Eis a citação que roubo de Lisboaleipzig para me confortar da perda de um longo post que acabara de escrever sobre Maria Gabriela Llansol [1931-2008], devido a um toque fatal numa

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-10228652408620502992011-01-22T10:04:00.000-08:002011-01-23T05:11:49.449-08:00

«Nesta grande época» - como o polemista vienense Karl Kraus se referiu à sua num texto profético por si mesmo lido a 19 de Novembro de 1914 em que exprime a tentação do silêncio contra a degradação da linguagem transformada e prostituída ao serviço deinconfessados interesses mercantis - há um excesso de «fraseologia» que nos é proposta como «opinião». E essa «opinião», à força de ser repetida até

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-50872717171776757912011-01-20T14:59:00.000-08:002011-01-20T15:12:46.702-08:00

Escreve W. G. Sebald no breve ensaio «O mistério da pele castanho-rubra» (in Campo Santo) que dedica a Bruce Chatwin que os seus livros são difíceis de classificar. «[...] Histórias de aventuras ligadas às nossas primeiras leituras infantis, recolhas de factos reais, livros de sonhos, romances folclóricos, exemplos de exotismo apaixonado, penitências puritanas e arrebatadoras visões barrocas,

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-25245597162327462162011-01-14T09:05:00.000-08:002011-01-20T15:25:33.145-08:00

Como escrevem os escritores? Por que territórios da escrita se aventuram para deixar visíveis os rastos no papel? E a que instrumentos recorrem para gravar a consternação do mundo? Primeiro, há a página em branco que é a praia onde se derrama a escrita. E que pode ser, também, a figura atrás da qual se escondem os rostos dos escritores. Muitos escrevem na banal folha A4 espécie de praia comum e

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-27320079291892099992010-12-25T04:06:00.000-08:002010-12-25T06:22:02.429-08:00

Herisau, dia de Natal de 1956. Entre faias e abetos, na ladeira que desce do Schochenberg, um homem jaz no chão confundindo-se com o deserto branco que o rodeia. A neve é o mais perfeito esconderijo. Depois de ter almoçado no sanatório, errara durante horas até ao coração do bosque, perdido. Ao longe, talvez, o toque lamentoso de um sino. A cabeça está apoiada sobre a raiz de um abeto que emerge

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-49817056276077816982010-12-20T15:38:00.000-08:002010-12-22T17:51:55.304-08:00

Confesso que não queria continuar a escrever sobre éteres mexicanos, para não atribuirem à tequila, que raramente consumo, os estímulos espirituosos para as páginas deste diário que aqui vou destilando. E a prová-lo, a circunstância de em cada uma das duas garrafas de Herradura que trouxe do México, restar ainda metade do seu líquido dourado; e do mescal, apenas conhecer aquele que bebi com o «

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-24859366062183348532010-12-19T14:31:00.000-08:002010-12-22T17:15:15.062-08:00

E neste exercício de economato literário, como lhe poderia chamar Enrique Vila-Matas, à medida que vou sublinhando no livro de Lowry os nomes das setenta e sete bebidas consumidas debaixo do vulcão, imagino-me de novo em Cuernavaca, no Dia dos Mortos, ao crepúsculo, sentado na esplanada de Las Mañanitas de frente para os vulcões gémeos resplandecentes de neve, bebendo uma coronita gelada - essa

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-3571287143265695432010-12-18T10:10:00.000-08:002010-12-22T17:59:14.155-08:00

Lembro-me de há uns anos ir a caminho de Taxco pela estrada que sobe desde a cidade do México e, depois, se inclina para Cuernavaca, a cidade que em Debaixo do vulcão dá pelo nome de Quauhnahuac e onde nos habituámos a ver desesperar Malcolm Lowry. Lembro-me de errar através de um emaranhado de ruas ensolaradas; de atravessar um jardim decadente sob um céu em chamas; e, respondendo ao chamamento

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-77727286537424315792010-11-23T02:39:00.000-08:002010-11-23T02:51:53.807-08:00

Sabe-se que nasceu em 1930, no Funchal; que concluiu o 7º ano do Liceu na Escola Luís de Camões, em Lisboa; que frequentou Direito e, depois, Românicas, em Coimbra; que frequentou os cafés de Lisboa, com presença assídua no Café Gelo, onde conviveu com Mário Cesariny, Luiz Pacheco e Hélder Macedo; que andou por fora, em França, na Bélgica, na Holanda, na Dinarmarca onde experimentou vários

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-57356363412696991862010-10-05T06:13:00.000-07:002010-10-05T11:53:57.548-07:00

Gosto de Paris. Gosto de, ao entardecer, sob o zinco da esplanada do Café de Flore, enquanto vou observando a chuva oblíqua através das vitrines, folhear um livro acabado de comprar ali mesmo ao lado, na livraria La Hune; gosto de caminhar sem rumo preciso, por Germain-des Près, guiado apenas pela intuição do flâneur que me leva, depois, através da Rue de Seine a cruzar o arco que dá para o Quai

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-1401748533957558212010-09-30T09:45:00.000-07:002010-09-30T15:49:39.147-07:00

Como se terá percebido pelos dois posts anteriores, tenho andado por estes dias deambulando ao jeito de Michel Butor (L´emploi du temps) entre el lado de allá e el lado de acá da Rayuela, de Cortázar. Ou, dito de outro modo, entre Paris e Buenos Aires, cidades metafóricas que no livro vou encontrando bifurcadas uma na outra como se «en Paris todo le [fuera] Buenos Aires y viceversa», o que a mim

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-46094737895705122652010-09-23T03:36:00.000-07:002010-09-27T10:31:12.677-07:00

Lembro-me de numa manhã de Verão declinante, sob um sol de areia, ter apanhado um taxi à porta do número 1660 da rua Anchorena que acabara de visitar, em Palermo Viejo, onde jorge Luís Borges viveu entre 1938 e 1946, e que naquela manhã foi, também para mim, uma espécie de casa de Asterión, como a do conto homónimo, onde «todas as partes [...] existem muitas vezes [e] qualquer lugar é outro lugar

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-73150076964042948712010-09-20T04:25:00.000-07:002010-09-20T04:37:18.820-07:00

Li já não sei onde que, quando tinha dez anos, Julio Cortázar viveu a inesquecível experiência de subir ao décimo andar de um edifício em Buenos Aires e dali observar a cidade adormecida. Era, então, uma criança sensível, sem graça e estranha. A primeira metade da sua vida tinha-a passado com a sua família na Suíça, nas margens de uma guerra cujo alcance tardaria algum tempo a conhecer. No final

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-29573466099596367752010-09-15T10:35:00.000-07:002010-09-15T14:25:47.799-07:00

Borges adorava caminhar, sobretudo de noite. Dos meus retratos de momento sobre o poeta argentino recupero duas notas sobre esse passeante nocturno.A primeira, roubei-a às memórias do fotógrafo Horácio Coppola que conta que, numa noite chuvosa de 1936, caminhando juntos pelas ruas de Buenos Aires pararam diante de uma poça. Coppola ajustou a câmara e disparou. No espelho de água, estava

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-55878856465337364592010-09-08T13:25:00.000-07:002010-09-08T15:03:33.592-07:00

Há um verso de William Blake que diz que "if the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite". Talvez mais do que a inspiração para o nome da banda, os Doors tenham ido buscar a Blake a energia para atravessarem as portas para o território negro dos discos que viriam a criar, celebrando a loucura e o caos. "Negar as trevas da alma é só ter metade de um

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-15182376147193944972010-06-08T02:17:00.001-07:002010-06-08T02:18:54.384-07:00

E já agora o meu hotel pessoal de passagem, o Excelsior, na rua de Cujas, em Paris, onde havia, também, um quarto misteriosamente parecido com o do conto de Cortázar, com uma porta escondida atrás de um armário que deixava ouvir não os gemidos de amantes de passagem, mas o murmúrio de um casal de exilados chilenos que ali estavam também de passagem. Quando vou a Paris, subo sempre a Rue de Cujas,

João Venturanoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-45757191551657339282010-06-02T14:25:00.000-07:002010-09-25T09:23:58.060-07:00

Hotéis de passagem, às vezes, de ocupação sedentária, outras vezes. Como o hotel La Louisiane, na rue de Seine, em Paris, cujo quarto 58 foi, durante mais de sessenta anos, o único lugar de escrita de Albert Cossery. Ou como outros hotéis parisienses já desaparecidos, vítimas de upgrades, de reconversões ou de demolições, como os hotéis habitados por Joseph Roth, cuja obra ando a ler: o Foyot, na

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-5282572998771916392010-05-21T08:33:00.000-07:002010-09-25T09:58:09.468-07:00

Nas minhas andanças através de uma cartografia pessoal onde se bifurcam livros, filmes e discos, tenho cruzado os umbrais de outros hotéis de passagem onde numa qualquer dobra da página, de faixa ou de fibra digital ousei subir a um qualquer quarto 205 e aí pernoitar, escutando, depois, noite adentro, o murmúrio de personagens momentaneamente desaparecidas do mundo lá fora, talvez, à procura,

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-53656041964571508072010-05-18T08:34:00.000-07:002010-05-20T08:34:16.702-07:00

Todos hotéis são por natureza lugares transitórios. Alguns são hotéis de passe para amantes ocasionais. Outros são hotéis de passagem para transeuntes nocturnos roçando abismos por cruzar. E outros há, ainda, que são protagonistas de histórias em que a realidade supera a ficção, como um tal hotel Cervantes, situado numa rua do centro de Montevideu que aparece em dois contos de Julio Cortázar e

João Venturanoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-45728169713270450722010-05-04T15:52:00.000-07:002010-05-08T08:19:50.598-07:00

Por estes dias em que o vulcão islandês Sneffels volta a expelir cinzas tóxicas sobre os céus da Europa, depois da Islândia já ter, antes, disseminado matéria financeira tóxica sobre os mercados, mostrando-se, assim - seja pela via da vulcanologia seja pela via da economia -, que continua válido o enigmático aforismo de Marx segundo o qual tudo o que é sólido se dissolve no ar, ou que,

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-28791608799888787472010-04-22T14:00:00.000-07:002010-04-24T13:14:34.345-07:00

Saint-Germain-des-Près foi para mim, durante os dois anos que vivi em Paris, o meu bairro artúrico (como a rua imaginada e percorrida por Rimbaud que, no final do seu trajecto, dava para o fim do mundo:«só pode ser o fim do mundo se avançarmos»), onde se concentrava toda uma mitografia que levei comigo, sedimentada nos lugares imaginados da minha atracção parisiense. Neste bairro, que naquele

João Venturanoreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-82420702411253509092010-04-18T12:25:00.000-07:002010-04-22T14:31:25.698-07:00

«Não escolhi instalar-me em Tânger. Aconteceu. Devia ser uma estadia breve. Queria continuar, indefinidamente. A preguiça fez-me adiar a partida. Um dia, tive de render-me: o mundo estava muito povoado, os hotéis eram menos bons, as viagens menos agradáveis e as paisagens menos belas. Quando estava noutro sítio, lamentava não estar em Tânger. Estou aqui porque cá estava quando percebi a que ponto

João Venturanoreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-66977062883773715342010-04-13T04:53:00.000-07:002010-04-21T15:45:09.506-07:00

«Fui fotografando calmamente, sem ansiedades, porque mais importante do que as imagens eram as palavras, as conversas. Tinha a nítida sensação de estar perante um sábio, um homem que tinha vivido, traçado o seu destino, encontrado a sua alma. A casa e a pessoa de Bowles irradiavam serenidade, apesar da sua biografia e do monte de malas na entrada lembrarem outras existências», escreveu Daniel

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-20269619631416893342010-03-19T03:28:00.000-07:002010-03-19T09:01:01.743-07:00

Fui a Istambul pelos passos de Orhan Pamuk, perseguindo uma cidade secreta, descrita «em dois tons, como a cor do chumbo, semiobscura, no estilo das fotografias a preto e branco» do fotógrafo Ara Güler. Fui para descobrir uma cidade desaparecida ou, pelo menos, invisível ao olhar do turista fortuito, mas que, ainda, é capaz de se revelar ao viajante que ousa «perder-se [nela] tal como é possível

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-46171405479020802382009-12-31T17:55:00.001-08:002010-04-04T07:48:56.321-07:00

Na curva derradeira do ano e, também, da década, num impulso momentâneo, arrebatado, talvez, por uma certa forma de nihilismo que faz da actualidade o modo crucial da temporalidade contemporânea levando tantos de nós, em jornais, revistas e televisões a fazer os balanços, as recensões, as listas do que, nas diversas áreas, precisa de ser inventariado nesta sucessão cada vez mais veloz de fins e

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-40503634806200073582009-12-07T11:00:00.000-08:002010-04-04T07:51:16.988-07:00

«Mas quanto mais me aproximava das ruínas, mais se afastava a imagem de uma secreta ilha dos mortos e mais me julgava no meio dos vestígios da nossa própria civilização aniquilada por uma catástrofe futura», escreveu W. G. Sebald em Os Anéis de Saturno [Teorema, 2006], descrente da capacidade da razão para dominar a natureza enlouquecida pelos homens.Há nestas palavras de Sebald uma espécie de

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-51603329664139401672009-12-06T08:41:00.001-08:002009-12-06T11:39:11.805-08:00

Seguramente, se fosse vivo, voltaria a pronunciar a mesma frase que pintara num muro decrépito da capital guatemalteca, num dia chuvoso de 1944, momentos antes de atravessar o umbral da embaixada mexicana onde obteria asilo político: «Não me situo» [em castelhano, ubico, trocadilho com o nome do antigo ditador guatemalteco Jorge Ubico]. Este, talvez, também, o micro-conto mais lendário de Augusto

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-67279513676618924062009-11-29T08:32:00.000-08:002009-12-06T09:11:35.133-08:00

[A pretexto do Dia Internacional da Solidariedade com o Povo da Palestina que hoje se assinala, recordo aqui um episódio protagonizado por Haruki Murakami, em Fevereiro passado, na Palestina]Contrariando o pedido que lhe fora endereçado por um grupo pró-palestiano para não ir a Israel receber o Jerusalem Prize, o escritor japonês Haruki Murakami decidiu [em Fevereiro passado]ir porque queria ver

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-10988645441687287102009-11-27T10:54:00.000-08:002009-11-27T11:29:52.323-08:00

[Mais do que um leitor sem qualidades, por estes dias tenho sido um leitor sem tempo; e tudo por causa do TEMPO de aniversário que aí vem e das "tramitações" a que a gestão pública de um teatro nos sujeita. Sem tempo para a leitura, mas prometendo que lá mais para o final da próxima semana já terei mais tempo para deixar aqui alguma leitura sem qualidades, desafiado pela evocação de Rui Bebiano

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-79309912764825865052009-11-02T11:53:00.001-08:002010-04-04T08:12:26.373-07:00

Que melhor post publicar em 2 de Novembro, data em que tradicionalmente é prestada homenagem aos mortos, se não aquele que editei no meu blogue pretérito a pretexto do livro Campo Santo, de W. G. Sebald? «O meu primeiro passeio no dia seguinte à chegada a Piana levou-me para fora da povoação, por uma rua que começava logo a descer numas curvas, esquinas e ziguezagues medonhos, ladeando

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-74145378040832365672009-10-30T03:44:00.000-07:002009-11-29T08:52:52.167-08:00

Há em Havana uma rua, a 23, que desce para o mar. Talvez, por isso, o troço final que desemboca no Malecón se chame La Rampa. Desci essa rua que mergulha no mar muito antes de alguma vez ter ido a Havana e de ter sentido o aroma achocolatado dos charutos cubanos. Subi-a e desci-a vezes sem conta em Três Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante. E, depois, em Havana para um Infante Defunto,

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-1372375198083254892009-10-27T05:40:00.000-07:002009-10-27T10:29:09.159-07:00

Revisito a entrevista que António Lobo Antunes concedeu, há dias, na RTP1, a Judite de Sousa, a pretexto do seu novo romance Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar, onde escava as misérias da condição humana e ouço um homem terno, embora com afectação literária, a falar com absoluto respeito do pequeno mundo dos outros à sua volta. E à medida que vou escutando a sua voz rumorosa, vejo

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-50128532515831611992009-10-25T09:43:00.000-07:002009-10-25T10:38:42.324-07:00

A renúncia da palavra de «um sector importante da literatura ocidental moderna», eis o que rastreia Enrique Vila-Matas em Bartleby & Companhia [Assírio & Alvim, 2001], uma espécie de catálogo de instantes fulgurantes dessa «pulsão negativa ou atracção pelo nada que faz com que certos criadores [...] renunciem à escrita [...] e fiquem, um dia, literalmente paralizados para sempre».Ora aí está algo

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-6523128433745576052009-10-22T15:08:00.000-07:002010-04-04T07:52:04.525-07:00

Contra as ressonâncias bíblicas que se ouvem por aí a propósito do livro de Saramago, outra forma de abordar «o teorema perfeito e terrível» de Deus.Raramente falamos de Deus. E quando a ele nos referimos preferimos a metáfora, como se tudo o resto se descolasse do seu nome. E ainda menos falamos dessa questão «menor» de acreditar ou não acreditar em Deus, preferindo cruzar os braços contra a

João Venturanoreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-69485012088108285482009-10-20T14:20:00.000-07:002009-12-06T09:12:21.143-08:00

Confesso que não tenho paciência para seguir a polémica à volta do último romance de Saramago, Caim (Leya) - menos do livro do que das declarações despropositadas, simplistas e arrogantes do escritor sobre o significado histórico e o alcance ético da Bíblia.É que, de um lado, está alguém que não se limita a escrever um livro e deixar os leitores lê-lo sem mais explicações como conviria a um

João Venturanoreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-1813892921914008042009-10-19T03:12:00.000-07:002010-04-04T08:13:45.952-07:00

Pergunta-se W. G. Sebald no micro-ensaio «Uma tentativa de restituição» (in Campo Santo) «quais são as relações invisíveis que determinam a nossa vida, como se estendessem os fios» entre acontecimentos distantes ditados por uma estranha lei que nos escapa. O que liga a prosa anímica do caminhante Sebald ao rasto já há muito extinto do passeante Robert Walser, mas que continua visível no papel?

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-90683728069033963962009-10-16T07:52:00.000-07:002009-10-16T08:27:57.560-07:00

Desse caminhante solitário que ocupa um lugar muito particular na minha biblioteca de quarto escuro, W. G. Sebald, chega, agora, às livrarias portuguesas, Logis in einem Landhaus (1998) [Hospedagem numa casa de campo] que na edição da Teorema se apresenta com o título de um dos ensaios que integra o livro, O caminhante solitário, belíssima homenagem a outro caminhante solitário, Roberto Walser -

João Venturanoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-30469844522438520062009-10-12T04:27:00.000-07:002009-10-16T05:00:20.624-07:00

Anda por aí uma euforia à volta de Roberto Bolaño - uma espécie de hype a que em Espanha e nos EUA já deram o nome de bolañomania - que me parece ser mais incitada, e excitada (se bem que, é justo dizê-lo, editorialmente corajosa), por uma inusitada campanha de marketing para promover um escritor que, como descreveu o seu amigo e escritor Rodrigo Fresán, escrevia caoticamente, «sem rede e sem

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-44015379259345968852009-10-06T04:13:00.000-07:002009-10-15T09:26:42.558-07:00

À medida que vou lendo Una novelita lumpen de Roberto Bolaño - que comprei, ontem, na Casa del Libro, em Sevilha - mais esta se vai parecendo com um capítulo perdido de Os detectives selvagens, só que - também me vai parecendo - menos conseguido. Mas o que me parece, apesar de tudo, mais evidente, é a semelhança das personagens do bolonhês e do líbio com as de Belano e Lima, já que ambas as

João Venturanoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-52397114748397393772009-09-25T02:49:00.000-07:002009-10-16T05:01:14.800-07:00

Do meu diário chileno, recupero um jantar com Bolaño, e assim me (re)compenso da minha ausência, logo à noite, na Ler Devagar (Lx Factory), na festa de lançamento do "2666".Segundo dia numa Santiago radiante apesar dos colegiais fardados, dos carabineros de olhar distante, da mesma matilha de cães vadios errando na Alameda. E as mulheres formosas de olhos de uva, essas ainda não as vi. Mas

João Venturanoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-77201428118367941622009-09-22T10:11:00.000-07:002009-10-16T05:02:05.429-07:00

Porque anda por aí uma certa bolañomania , recupero um excerto do meu diário chileno que me caiu dos dias:(...) Levo Bolãno na minha mala transatlântica. E porquê Bolaño? Porque depois dos abismos de Vila-Matas que acabo de explorar, este livro é um precipício azul que abre para a nova literatura latino-americana depois do boom do realismo mágico, contrariado pela Rayuela, de Cortázar, de que

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-84253232442619451692009-09-17T06:57:00.000-07:002009-09-17T09:37:57.980-07:00

Às vezes tenho a sensação de que A invenção de Morel, de Bioy Casares, continua funcionando nalguma dobra recôndita do mapa bolañiano onde a realidade e a ficção se bifurcam. E que Ulisses Lima perdido, sem mapa, em Cauquenes, segue no encalço de Arturo Belano… e que um e outro são, afinal, o fantasma de Mário Santiago e o alter ego de Bolaño que já cá não estão, porque foram, talvez, reunir-se

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-19426462865237097682009-09-13T11:41:00.000-07:002009-10-16T05:03:48.419-07:00

«Estoy seguro de que moriré inédito», anotou, sem esperança, no seu diário, Roberto Bolaño, seis anos antes de morrer. Estava redondamente enganado. Depois dos livros póstumos - El secreto del mal, La Universidad desconocida, Entre paréntesis, Bolaño por el mismo e 2666 - que eu trouxe d uma recente viagem ao Chile, a voz fragmentária e testamentária de Bolãno ressoa, agora, na caixa negra do seu

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-75671156882262239662009-09-06T07:57:00.000-07:002009-10-16T05:04:16.002-07:00

Depois da sua morte prematura, Roberto Bolaño foi condenado à fama póstuma e a uma reverência que ele próprio teria rejeitado. Antes da sua morte em 2003, era un escritor marginalizado, admirado apenas por alguns amigos. Tornar-se-ia, depois, segundo Susan Sontag, no «escritor mais influente da sua generação no mundo de língua castelhana». Enquanto aguardo que chegue, por estes dias, às livrarias

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-8816465072809275252009-08-18T15:25:00.000-07:002010-10-18T04:59:28.466-07:00

O que há de comum entre António Ramos Rosa e alguns escritores cujas qualidades apresentei nos textos anteriores? Haverá algum fio invisível a ligar o poeta a Walser, Emmanuel Bove, Sebald, também eles escritores que se deram como desaparecidos?… Teria Ramos Rosa lido estes escritores angélicos? Liga-os talvez a ideia de que o poeta é o que sacrifica tudo pela sua obra. Não que Ramos Rosa tenha

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-91138954503254919322009-08-10T09:05:00.000-07:002010-04-04T08:14:31.730-07:00

«Escrever poesia depois de Auchswitz é bárbaro», afirmou Adorno. E Paul Celan, que viveu em carne viva a experiência do extermínio, repetiu até à própria laceração de si mesmo, até ao emudecimento total, a mesma promessa angustiante: «Se viesse, / se viesse um homem / se viesse um homem ao mundo, hoje, com / a barba de luz dos / patriarcas: só poderia, / se falasse deste tempo, só / poderia

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-10422018443907644502009-08-06T14:58:00.001-07:002011-01-08T11:26:13.687-08:00

Herisau, dia de Natal de 1956. Entre faias e abetos, na ladeira que desce do Schochenberg, um homem jaz no chão, confundindo-se com o deserto branco que o rodeia. A neve é o mais perfeito esconderijo. Antes, depois de ter almoçado no sanatório, errara durante horas até ao coração do bosque, perdido. Ao longe, talvez, o toque lamentoso de um sino. A cabeça está apoiada sobre a raíz de um abeto que

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-89098881596978765412009-07-31T03:17:00.000-07:002009-10-16T05:09:23.150-07:00

«Como todas as cidades, [Viena] era feita de irregularidade, mudança, precipitações, intermitências, choques de coisas e interesses, tudo intervalado de silêncios abissais, de caminhos abertos e territórios por abrir, de uma grande pulsação rítmica e da eterna dissonância, da crónica deslocação mútua desses ritmos. No seu conjunto, era como uma bolha em ebulição num cadinho feito da substância

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-12235234381114995712009-07-29T08:48:00.000-07:002009-10-16T05:09:58.120-07:00

A propósito de O homem sem qualidades diz J. M. Coetzee, num ensaio sobre Musil, tratar-se de «um livro ultrapassado pela própria História enquanto estava a ser escrito». E que, por isso, seria impossível lê-lo da mesma forma depois da ascensão do nazismo. Não interpreto assim. Entendo, pelo contrário, que a corrente da banalidade do mal que haveria de desaguar, depois, na tumultuosa maré negra

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-63207827664080810082009-07-24T09:40:00.000-07:002009-09-17T09:27:58.109-07:00

«… pensei, larga a técnica de uma vez por todas. Torna-te escritor, engraxador, criado, qualquer dessas coisas americanas, e afirma-te literariamente», anotara Robert Musil logo em 1905, num dos seus cadernos dos Diários. E aos poucos irá esvaziando a sua vida de qualidades, transformando-se, sobretudo a partir da segunda metade da década de vinte, num autor sem biografia, mergulhando na escrita

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-14574112241665390282009-07-17T04:06:00.000-07:002010-04-13T16:19:35.136-07:00

Confessa Roberto Bolaño em Entre parêntesis [Anagrama) que é «muito mais feliz lendo que escrevendo». E eu - que também me confesso esse leitor feliz e dilatório, não o leitor interactivo dos livros da moda, mas o leitor iterativo, assediado pelos labirintos de tinta embebida nos livros da minha biblioteca de quarto escuro - imagino-me, momentaneamente, o engenheiro Agostino Ramelli carregando no

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-35994494359196226392009-07-10T07:44:00.000-07:002009-09-17T09:26:26.859-07:00

Escreve Julien Gracq - esse passeante do Loire que, às vezes, acompanho nas suas longas caminhadas pela costa de Syrtes - em En lisant, en écrivant (Corti, 1980), que lemos empurrados por «uma imperiosa tracção que move para diante a mão da caneta». Também eu leio escrevendo a lápis. E um impluso secreto me empurra a mão para diante, rasteando, a lápis, através dos labirintos de tinta embebidos

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-86156081426430103132009-07-06T02:12:00.000-07:002009-09-17T09:26:06.609-07:00

Ler, então, para ir construindo a minha biblioteca de quarto escuro. Aquela onde gosto de me perder como quem se perde numa cidade ou numa floresta, mas «com educação», como diria Walter Benjamin - que é como quem diz, com o propósito íntimo de, mais tarde, dar conta de uma qualquer leitura singular, acidental, arbitrária como deve ser toda a leitura «doméstica e privada», já dizia Montaigne. A

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-43348396749460529532009-07-01T06:59:00.000-07:002009-09-17T09:49:59.758-07:00

Perguntar-me-ão, agora - ao quarto post -, aqueles que nestes dias aqui têm vindo se, contrariando a ideia expressa de apenas querer mostrar formulações alheias, não terei, também, algo a dizer, isto é, o desejo efectivo de perseguir uma formulação ficcional pessoal através da qual o «fait accompli» dos textos que aqui for deixando, porque controlados por uma certa diegese, todos somados -

João Venturanoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-55650342013450209972009-06-29T04:31:00.000-07:002009-10-16T05:10:32.873-07:00

A literatura como «uma tentativa de tornar real a vida», escreveu Pessoa. Ignorava o poeta que algumas décadas mais tarde Enrique Vila-Matas haveria de fazer da possibilidade de introduzir o real na ficção uma marca do seu estilo pessoal através da qual a aparência de verdade levada até ao extremo converte aquilo que no início é apenas verosímil numa nova forma de realidade que não necessita de

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-83608559823735437412009-06-23T07:49:00.000-07:002009-10-15T09:21:50.185-07:00

No Diário de Susan Sontag leio uma passagem que me faz retomar a breve reflexão do post sobre o método deste blog: «Por que é importante escrever? Sobretudo por egoísmo, suponho. Porque quero ser essa personagem, um[a] escritor[a], e não porque haja algo que deva dizer. Mas por que não também por isso? Com um pouco de construção do ego – como mostra o “fait accompli” destes [blogues] – emergirei

João Venturanoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-16769277160619041122009-06-21T07:53:00.000-07:002009-10-15T09:19:28.059-07:00

Haverá um método para a escrita de um blog que se pretende metaliterário? Não um método entendido na sua acepção positivista, isto é, sujeito a uma qualquer tentação hermenêutica e a uma vontade de tudo explicar, mas sim como expressão de uma errância através dos labirintos benjaminianos embebidos na tinta dos livros. Esta, portanto, a natureza do método que persigo, enquanto formulação mais ou

João Venturanoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5808648695472865083.post-7542772204395158462009-06-17T04:31:00.000-07:002009-10-15T09:18:32.949-07:00

Encontro sempre outros livros nos livros que leio. E leio-os procurando escapar às tentações hermenêuticas que sustentam uma certa leitura crítica, profissionalizante, controladora do sentido dos textos através de uma axiomática que procura iluminar o oculto, e que Foucault descrevia como uma «vontade de verdade». Não, não vou por aí, perseguindo a ilusória linha contínua da hybris do novo

João Venturanoreply@blogger.com1