Estranhos de passagem

Nas últimas semanas, temos assistido ao êxodo dramático para a Europa, com o objectivo de chegarem à Alemanha, de milhares de migrantes e refugiados. Homens, mulheres e crianças, famílias, fugindo da guerra e da barbárie terrorista perpetrada pelo auto-designado estado islâmico que o mundo deixou instalar nos seus territórios, sobretudo na Síria, na Líbia, no Iraque. Pelo caminho, à mercê de traficantes assassinos, atravessam desertos, morrem em magotes no mar, dão às praias mediterrânicas como Alan Kurdi, o menino curdo cuja imagem de enorme força icónica nos confrontou com as nossas falhas tornando-se no símbolo do "naufrágio da humanidade" que veio desassossegar as consciências europeias. 

Hannah Arendt em As origens do totalitarismo (1951), num capítulo em que analisa o estado de isolamento e de solidão dos indivíduos enquanto pré-condição para o domínio absoluto pelo Estado totalitário, escrevia que “ [as guerras civis] desencadearam a emigração de grupos que, menos felizes, do que os seus predecessores das guerras da religião, não foram acolhidos em nenhum sítio. Tendo fugido da sua pátria, viram-se sem pátria, tendo abandonado o seu Estado, tornaram-se apátridas; tendo sido privados dos direitos que a sua humanidade lhes conferia, ficaram desprovidos de direitos”. 

Os actuais migrantes que se lançam ao mar para alcançarem a Europa também fogem da guerra e da miséria, e do terrorismo e da barbárie diária que se abate sobre as suas casas e famílias, deixando para trás a sua pátria sem que saibam que outra pátria os poderá acolher. Os que conseguem chegar às margens da Europa esperam, depois, desprovidos de direitos, à beira de situações-limite, acampados em espaços anómicos em ilhas gregas ou italianas ou nas fronteiras da Macedónia e da Hungria onde se ergueram muros dissuasores, porém incapazes de suster a massa incontrolada destes "estranhos de passagem", ou na estação de Budapeste, última fronteira antes da "terra prometida" a si mesmos". E quando se põem em marcha pela estrada fora, como aconteceu na passada semana na Hungria, são olhados como assaltantes estrangeiros que vêm aí, para nos roubar empregos ou, pior ainda, com medo de que lá no meio também venham misturados terroristas islâmicos. 

"Estranhos de passagem", mas pessoas como nós que tendo sobrevivendo à travessia mediterrânica têm, depois, de carregar a sua cruz às costas e de suportar, como assistimos na Hungria, o bastão e o gás lacrimogéneo da polícia e a desconfiança das populações, o racismo e a xenofobia. Acreditam, contudo, que na margem de cá do Mediterrâneo estarão pessoas generosas, mais afortunadas, que os acolherão de braços abertos, oferecendo-lhe a possibilidade de levarem uma vida decente. Passam por centros de refugiados, esperam em campos ou em estações de caminho-de-ferro a chegada de um comboio redentor, enquanto, na Alemanha, as trombetas da "terra prometida" começam a soar. 

E "a terra prometida" parece ser, por estes dias, a Alemanha onde, conforme o pronunciamento da chanceler Angela Merkel, serão recebidos já não como "estranhos de passagem" mas como humanos a quem será concedido o direito de asilo. A Alemanha, então, aproveitando esta oportunidade histórica, para, assim, se redimir aos olhos do mundo, e refazer a sua demografia, tornando-se, de repente, "a terra prometida" para milhares de refugiados, na sua maioria sírios, que, diariamente, chegam à estação de Starnberger, em Munique, transformada em primeiro porto de abrigo de uma Alemanha que parece não temer estes "estranhos de passagem" 

Enquanto isso, indiferentes ao desespero daqueles, a quem, finalmente, é oferecida a esperança, propagam-se nas redes sociais e nalgumas colunas de jornais ditos de referência “prosas negras tingidas de vermelho” (como, certeiramente, denunciou Rui Bebiano no seu blogue A terceira noite), declarando, cinicamente, e sem pudor, que o pronunciamento da Alemanha pelo acolhimento destas pessoas seria uma manipulação propagandista para limpar a sua imagem pública, desviando, assim, a atenção dos verdadeiros problemas da Europa e, ao mesmo tempo, enfraquecendo os movimentos sociais que, até há bem pouco tempo, os ditos prosadores acreditavam ser uma espécie de "primavera europeia" redentora. 

Ao se pronunciar favorável ao acolhimento, ao “refúgio” geográfico e jurídico portanto, de quase um milhão de pessoas no seu território (e, claro, fá-lo, também, porque tem capacidade os integrar e interesse em absorver mão-de-obra barata), a Alemanha subtrai-os aos campos de refugiados, disseminados por toda a fronteira do Sul da União Europeia. Campos onde, desde há muito, foram concentrados os africanos, que vieram antes dos sírios e afegãos e iraquianos. E isso não desassossegou consciências, nem ninguém se comoveu. Também não consta que tenha gerado movimentos sociais emancipadores. Apenas tragédia em cima de tragédia. Os cadáveres nas praias de Tarifa, os condenados a morrer no deserto, não fizeram derramar lágrimas, apenas provocaram indiferença. E iniquidade europeia. 

Claro que não será possível acolher todos os que procuram na Europa "a terra prometida". Os fluxos migratórios imparáveis multiplicarão as tragédias no Mediterrâneo e os sobreviventes continuarão a povoar os campos de "deslocados" nas margens da Europa à espera de uma "passagem" que lhes devolva a humanidade perdida. Mas muitos conseguirão passar, dando razão à ideia de Umberto Eco, expressa em recente entrevista concedida ao Expresso, de que "o que se passa no mundo não é um fenómeno de imigração, mas de migração. [...] A Europa irá mudar de cor, tal como os Estados Unidos". E serão estes "estranhos de passagem" que escolheram a nossa terra para ficar que começarão a mudar a sua cor.

Contra esse destino inelutável a que Europa não poderá fugir, mas antes deve encarar, escrevem alguns maquinadores de medos que a demografia europeia ficará irremediavelmente distorcida, que se acenderão racismos, que o fundamentalismo islâmico minará a nossa sociedade e que a extrema-direita terá um terreno fértil para crescer. Que "tudo é perigoso, mas não igualmente nem ao mesmo tempo", já Walter Benjamin nos tinha advertido. E não será uma cortina de medo que nos porá a salvo. Também não serão os muros em que encerramos a Europa que dissuadirão quem já não tem mais nada a perder a não ser a própria vida e a dos seus filhos. O desafio que, hoje, a Europa tem pela frente é, por um lado, racionalizar o fluxo migratório, e, por outro, garantir que o acolhimento não transforme  "a terra prometida" num caos seja para os que chegam seja para quem os acolhe. 

Seja por generosidade seja por pragmatismo, ou por um misto de ambas as coisas, a Alemanha, foi quem primeiro compreendeu o que era necessário fazer no imediato, por muito que isso custe aos "prosadores negros tingidos de vermelho" e aos propagadores de "teorias da conspiração". Depois, amanhã, com a urgência que a história exige, logo se verá que fazer para impedir a "catástrofe de as coisas continuarem como antes" (Walter Benjamin) concertando, de uma vez por todas, as soluções para, na origem da tragédia, rasgar o manto de barbárie diária que cobre de sangue a Síria, o Iraque, a Líbia. 

Autofagia europeia

Que mais poderia eu dizer aqui que não tenha já sido dito, ontem e hoje, e antes, por quem tem autoridade para o dizer, como os "nobel" Paul Krugmann ou Joseph Stiglitz e tantos outros, de lá de fora, e de cá de centro, e comentadores também, uns mais à esquerda e outros mais à direita, e outros nem por isso - se é que estes conceitos, ainda, fazem algum sentido, ou independentemente do conceito que cada um de nós lhes queiramos atribuir -, sobre o acordo humilhante para os gregos, sejam quais forem as suas culpas, que as têm, também, e muitas, e, por isso, muito terão a corrigir. Dizer, talvez, como escreveu Krugmann, ontem, no New York Times, que o que aconteceu neste fim-de-semana foi "o fim do projecto europeu" ou como disse, mais dramaticamente, Miguel Sousa Tavares, há instantes na sic, que foi erguida uma nova "cortina de ferro" entre o Norte rico dos credores e o Sul empobrecido dos devedores à conta de governos que se governaram a si próprios com o beneplácito dos tais credores! Ou ainda, citar Markus Walker que escreveu no Wall Street Journal que o comunicado do Eurogrupo difundido ainda do final da cimeira "ficará na história como uma das mais brutais démarches diplomáticas na vida da União Europeia". Crime e Castigo, como no romance de Dostoievski, só que nesta tragédia, os criminosos - que os há dos dois lados da "cortina" - (e não, não me refiro a Tsipras ou Varoufakis que foram, apenas, românticos esquerdistas, ingénuos, ou mesmo irresponsáveis, sobretudo por não terem preparado um plano b, mas sim aos outros que antes deles, as clientelas do pasok e da nova democracia, se foram, obscenamente, banqueteando com os fundos europeus com a cumplicidade daqueles que, agora, sob o alto patrocínio francês, impõem o Diktat alemão ao povo grego e que são, também, e muito, co-responsáveis pela catástrofe grega e pelo fim do projecto europeu) -, saem impunes e os inocentes não merecem tamanho castigo. Mas isto digo eu, parafraseando Fernando Pessoa, que não sei nada de finanças. 

Diria tudo isso e muito mais, tivesse eu engenho e arte para o dizer! Mas como não tenho, limito-me a dizer a minha tristeza por ver a Europa, a Europa renascida das cinzas de duas guerras, em cujo projecto acalentámos sonhos de democracia, prosperidade e solidariedade, caminhar à beira do precipício onde, por falta de gente competente e, sobretudo, por falta de gente com decência que a saiba governar, vai caindo numa queda sem fim para mal de todos nós, Europeus, quer sejamos do Norte, do Sul ou do Leste.

E é deste castigo ao povo grego que os anões cá da terra se vangloriam, uns, como o nosso pm, dizendo que foi ele que, ao romper da aurora, propôs a solução humilhante, e outros, como quem falou hoje em nome do ps, afirmando que foi graças aos socialistas europeus que o acordo foi possível. Uns e outros congratulando-se com o quê? Com o fim do sonho europeu? Uns e outros, anões em bicos de pés, empurrando-se mutuamente para conseguir um lugar de figurantes nesta fábula autofágica em que a Europa se vai devorando a si própria. E, no entanto, apesar do metafórico arame farpado que vai rasgando a bandeira europeia, ousar dizer, e desejar, como o poeta Mário de Sá-Carneiro, "um pouco mais de azul" para a nossa Europa. Que não falte o golpe de asa!

Um conto de Natal

Há quem diga que foi Charles Dickens quem inventou o Natal conforme ao espírito de fraternidade com que hoje lhe atribuímos. Ou que, pelo menos, foi ele quem no seu Conto de Natal  (1843) acendeu as primeiras luzes natalícias numa época em que a sua celebração era obscura e nada solidária. Melhor que qualquer outro escritor, Dickens compreendeu o significado do espírito natalício, criando uma mitologia que, sem negar a sua natureza messiânica, empresta ao Natal uma espécie felicidade cósmica de natureza pagã. Mais do que uma celebração religiosa fundada em argumentos teológicos, o Natal dickseniano converte-se numa festa que apela à generosidade e à expiação do egoísmo e da cobiça, com a promessa de mudança e redenção.

O tempo de Dickens, como ele o descreve no vertiginoso arranque de História de duas cidades, “era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a idade da sabedoria e também da loucura, a época das crenças e da incredulidade, a primavera da esperança e o inverno do desespero”. Como o tempo em que vivemos hoje, afinal. Daí que fantástica história do avarento Scrooge que, na sua sombria casa, numa noite de Natal, viu aparecerem-lhe quatro fantasmas que o conduziram numa viagem de redenção onde lhe seria revelada a sua maldade, as feridas da sua infância, reencontrando-se com as pessoas e com as coisas que poderiam mudar a sua existência inútil, a alegria dos desamparados nessa data ritual e o desejo de, também ele, poder, ainda, encontrar alguma felicidade, seja considerado o conto de Natal por excelência.

É por isso que por estes dias natalícios, em que aconchegado junto ao calor da lareira, no meio de uma estética de zimbro, pinheiro, coloridas velas trémulas com cheiros silvestres e mesa posta com pastéis de batata-doce que compõem a minha paisagem doméstica, regresso ao jubiloso conto que Dickens apresenta assim: "Com este breve conto de fantasmas, tratei de evocar o espectro de uma ideia que oxalá não amargue os meus leitores, os confronte uns aos outros, os predisponha contra estas festas nem contra e autor. Confio em que leve aos seus lares um feitiço tão agradável como duradoiro. Seu leal amigo e servidor, Charles Dickens".

Sabia Dickens, já naquele tempo, que a ficção era mais forte do que a própria realidade e era capaz de impor-se nas consciências dos homens bem melhor do que qualquer panfleto contra o trabalho infantil. E sabia, também, Dickens quando devia utilizar o libelo acusatório e quando devia usar a ficção. Por isso, primeiro, acusou: "Oh, economistas utilitários, comissários de realidades, elegantes incrédulos...se continuardes enchendo de pobres a vossa sociedade e não cultivardes neles a esperança, quando tiverdes conseguido arrancar das suas almas todo o idealismo e eles se encontrarem a sós com a sua vida vazia, a realidade converter-se-á num lobo e devorar-vos-á". E, depois, escreveu um conto de mistério, piedade, humor e sabores e aromas natalícios tão contrário à narrativa actual imposta pelos novos mercadores do templo obstinados em nos fazer comprar o gadget de última geração que nos abrirá as portas da felicidade. 

E sabemos nós, hoje, 171 anos depois daquele Conto de Natal, que a única diferença entre os usurários dos Tempos difíceis de Dickens e os usurários de agora, é que os de antes se chamavam utilitaristas e os de hoje chamam-se neoliberais, e que uns se reviam em Stuart Miller e os outros revêem-se em Milton Friedman. Os pobres e desamparados, esses, são os mesmos de sempre e outros de agora que vieram juntar-se-lhes. Outra diferença é que Dickens já cá não está para escrever um conto de Natal dos nossos dias capaz de fazer ver aos Scrooge de agora um túmulo com o seu epitáfio e nenhuma flor, para que possam, ainda, redimir-se a tempo e converter-se em gente de bem, todos os dias e não apenas pelo Natal. E mesmo que estivesse, sabemos nós também que os contos não têm fim, mas que continuam depois de virada a última página, no modo como soubermos dar-lhe continuidade como escritores da nossa própria vida, cujo fracasso, também o sabemos, consiste, Natal após Natal, em não sermos capazes de tornar a ficção dickseniana em realidade.

Gente de Montevideu

Talvez por estarmos a entrar na curva descendente do ano em que se celebrou o centenário do nascimento de Julio Cortázar e de Adolfo Bioy Casares, lembro-me de, um dia, em Montevideu, ter falhado a possibilidade de me cruzar com os personagens que um e outro, respectivamente, em La puerta condenada e em Un viaje ou el mago inmortal, fizeram pernoitar num misterioso quarto de um hotel espectral cujo primeiro rumor me haveria de chegar, alguns anos mais tarde, através de uma crónica de Enrique Vila-Matas publicada numa edição da revista Atlântica. 

Se na ocasião tivesse, minimamente, suspeitado dos segredos que se escondiam naquele segundo andar onde viveu durante anos, até à sua morte, o poeta e filósofo Emilio Oribe, e onde, também, Jorge Luís Borges confessou ter-se hospedado e sofrido de insónias - "Lembro que fui para Montevidéu. Estava alojado no Hotel Cervantes e às vezes acordava as duas ou três da manhã..." [Alifano, Roberto, Borges, Biografia verbal. Barcelona: Plaza & Janés, 1988] -, talvez a curiosidade me tivesse levado a subir os quatro lances de escadas até ao segundo andar e batido à porta do quarto número 106 onde, talvez, o mais melancólico e irreverente dos escritores uruguaios Juan Carlos Onetti - se, como fez Mario Benedetti, se tivesse "dexilado" para reencontrar em Montevideu a cidade mítica de Santa Maria inventada no seu romance A vida breve -, me recebesse na cama onde nos últimos dias do seu exílio madrileno sempre recebia os amigos. Tivesse eu entrado no quarto 106 e Onetti aí estivesse, talvez ele me confessasse o seu arrependimento por não ter sabido corresponder ao amor de Idea Vilariño, também ela, como ele, poeta da melancolia e da saudade tão montevideana expressa num dos mais belos e dilacerantes ensaios poéticos sobre a despedida:"Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme. / Nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber por qué / ni cómo nunca ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. / Ya no soy más que yo / para siempre y tú ya / no serás para mí / más que tú. / Ya no estás / en un día futuro / no sabré adónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir" ("Ya no", Poemas de amor, 1957). 

Desconhecendo, ainda, nessa altura, a ressonância amargurada destes dois amantes montevideanos, ladeei a fachada do edifício desocupado que antes fora o Hotel Cervantes - e que acolhe agora o Hotel Esplendor -, afastei-me desse lugar espectral de portas emparedadas, espelhos côncavos e de fantasmas que vivem em dimensões paralelas e caminhei até ao vizinho cinema Rex, detendo-me a observar uma janela do primeiro andar, onde o escritor e músico Felisberto Hernández escreveu os seus contos fantásticos, cujo final nunca se encontrava na última página, enquanto, sem que ele suspeitasse, a sua jovem mulher fazia de costureira durante o dia e, à noite, de espia ao serviço de Moscovo. 

Tendo falhado o aleph que o hotel Cervantes escondia, e pouco dado a enredos de espionagem, procurei uma Montevideu mais arejada, indo nos passos de Mario Benedetti pela rua Sarandí "como un desnudo, con esa desesperada desnudez de los sueños, cuando uno se pasea en calzoncillos por Sarandí y la gente lo festeja de vereda a vereda." (Benedetti, La tregua), e onde, na livraria Más Puro Verso, acolhida numa antiga óptica do século XIX, festejei a compra dos Poemas de amor de Idea Vilariño e, depois, como uma criança a quem foi oferecido um brinquedo há muito desejado, fui deambulando, sem pressa, pelos cafés resgatados da memória que foram lugares de encontro de intelectuais, escritores, artistas, como se a própria Sarandí fosse um grande café, lugar de hábitos metódicos e dos vaivéns casuais: o café Brasileiro, o café Las Missiones, o antigo Sorocabana - hoje reconvertido sob o nome Big Mamma - que foi poiso habitual de Benedetti, lugar de escrita e de tertúlia política e literária." 

Caminhei, depois, pela "Dieciocho", a grande avenida de Montevideu, perseguindo os passos de Benedetti: "Uno tiene la impressión de aquí todos nos conocemos. Caminar por 18 de Julio es como moverse por el patio de la casa familiar (Benedetti, Andamios). Lembrei-me que se ficasse por ali até ao anoitecer, talvez me cruzasse com Mario Levrero no seu vai e vem de vertigem entre alfarrabistas que por ali existiam na mesma avenida onírica que nos haveria de revelar em La novela luminosa. De volta à Cidade Velha, fui observando, como o pintor montevideano Joaquin Torres-García, “os veículos, as praças, a geometria das casas alinhadas, e a árvore, o agente da polícia, os armazéns, e a estação de comboios” até parar na esquina de Ituzaingó e Sarandi, diante do Hotel Pyramides, onde residiu um tal Francois Ducasse, funcionário da embaixada francesa, pai de Isidore Ducasse, que sob o pseudónimo de Conde de Lautréamont escreveu os Cantos de Maldoror. Por detrás do Teatro Solís, descendo em direcção à Rambla, pareceu-me ver a sombra do fantasma de Lautréamont esgueirando-se entre os transeuntes que desciam em direcção ao Mar da Prata, mas o que encontrei foi, apenas, um modesto monumento branco em memória dos três escritores francofones de Montevideu, Isidore Ducasse, Jules Laforgue e Jules Supervielle. 

E já diante da linha de casario ribeirinho, também não vi indícios da conjura de poetas precocemente dadístas e surrealistas encabeçados pelo falso morfinómano Julio Herrera y Reissig que, por volta de 1900, talvez inspirados por Lautréamont, prenunciaram o movimento modernista que agitou a Montevideo a partir de um minúsculo quarto erguido no terraço da casa dos seus pais, com vista para o Mar da Prata,  que baptizaram como“Torre dos Panoramas”. Porque já ali não estava o cartaz que os poetas conjurados de 1900 colocaram junto à “Torre dos Panoramas” e que dizia: “proibida a passagem a uruguaios”, "en ese momento [também a mim] se me afirmó definitivamente la convicción: soy de este sitio, de esta ciudad" (Benedetti, La tregua) e encaminhei-me até a praia de Pocitos e, ali, iluminado pelo brilho metálico do Rio da Prata, com alma suspensa em memórias de leituras e milongas, fui observando aqueles passeantes montevideanos que "nacen junto a la rambla y en la rambla se mueren / y van al paraíso / y claro / el paraíso es también una rambla." (Benedetti, Los Pitucos).

Na cama com Onetti

 

Por estes dias, no Uruguai, evoca-se os vinte anos da morte de Juan Carlos Onetti (Montevideu 1909-Madrid 1994). A sua derradeira fotografia, dando-se como desaparecido na sua casa de Madrid durante anos depois de se ter exilado do Uruguai, parece contrariar um itinerário pessoal feito de peripécias amorosas, empregos inverosímeis e mudanças drásticas. E, sobretudo, de literatura. Porque todo ele era literatura. Primeiro, como leitor e, depois, como escritor. Também por necessidade de sobrevivência. E, no entanto, confundia-se com um homem comum. Um escritor sem qualidades. Tão poucas que não nos legou nenhuma arca com manuscritos inéditos. Antes um legado prodigioso de artigos, romances e contos que, lamentavelmente, tardam em chegar às livrarias portuguesas.

Até há bem pouco tempo encontravam-se publicados, de uma extensa bibliografia, apenas dois romances: Junta cadáveres (Bertrand, 1976, numa excelente tradução de Pedro Tamen) e O Estaleiro (Edições 70, 1981). Recentemente, e a pretexto da data do centenário do seu nascimento a Relógio d’Água publicou de uma assentada um romance, A vida breve (considerado o primeiro romance moderno da literatura latino-americana), e uma colectânea das suas melhores histórias, Um sonho realizado e outros contos (também, com tradução de Pedro Tamen).

Juan Carlos Onetti era um melancólico como são quase todos os uruguaios. Mas de uma melancolia que só pairava quando escrevia e ficava só com os personagens que atravessavam a zona de sombra das suas ficções. Porque para aqueles que com ele privavam, mesmo que nos últimos anos de vida os recebesse sempre na cama, revelava-se outro, alguém que sabia rir perdidamente. E era daí, da sua cama, que melhor se ria da sua própria sombra e das sombras dos outros. Também da vanidade dos inimigos do literário que rejeitava assim: «... lo que llamamos éxito no pasa de una vanidad amañada: amigos, críticos, editores, modas».

Para a sua biografia de escritor sem qualidades, seguramente mais do que quaisquer outras palavras, valem as que o próprio Onetti escreveu sobre Faulkner, em 1962, quando da morte do escrtor americano: «Descendiendo del reciente difunto inmortal a este humilde necrólogo a pedido, reiteraremos que no fue hombre de academias, de discursos patrióticos, de asociaciones literarias. Y, si se le hubiera permitido escribir sobre su muerte, no habría aportado ni una gota a los chaparrones de cursilería que julio promete sobre el tema y cumplirá, sin duda alguna».

Lembrar Onetti, hoje, é ler os seus artigos judiciosos, plenos de humor e ironia, Mas é também explorar os abismos desse impressionante conto, O inferno tão temido, com a certeza de que esta história de infâmia continuará desafiando os leitores para uma leitura perigosa. E, depois, é perder-se através da improvável geografia de Santa Maria, esse território mítico onettiano – à semelhança da Macondo, de García Márquez, ou da Comala, de Rulfo - onde o escritor uruguaio punha em andamento as histórias dos seus livros.

Pessoa em Paz

No  ensaio O desconhecido de si mesmo, que prefacia a Antologia com que Octavio Paz dá a conhecer ao mundo de língua espanhola um obscuro poeta português chamado Fernando Pessoa, contribuindo  decisivamente para incorporá-lo ao cânon literário contemporâneo, o poeta e ensaísta mexicano escreveu que "os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia. Pessoa, que sempre duvidou da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que fosse directamente aos seus poemas, ignorando os incidentes e os acidentes da sua existência. Nada na sua vida é surpreendente - nada, excepto os seus poemas. [...]  Pessoa quer dizer persona em português e deriva de persona, máscara do teatro grego. Máscara, personagem de ficção, ninguém: Pessoa. A sua história poderia reduzir-se ao vai-e-vem entre a irrealidade de sua vida quotidiana e a realidade das suas ficções. [...] Assim, não é inútil recordar os acontecimentos mais marcantes da sua vida, desde que não ignoremos que se trata das pegadas de uma sombra".  

Ora há uma história na vida de Octavio Paz (México D.F., 31 de março de 1914 - Coyoacán, México, 19 de abril de 1998) cuja evocação - neste dia em que o poeta e ensaísta mexicano faria cem anos, mais do que um "incidente ou acidente" na sua existência - foi, conforme ele mesmo confessou, um dos acontecimentos mais marcantes da vida. Essa história começa numa noite de outono de 1958, em Paris, durante um jantar de amigos, numa casa do Marais, quando a poeta surrealista e socióloga anarquista Nora Mitrani (1921-1961), que frequentava o círculo surrealista agrupado à volta de André Breton, como Yves Bonnefoy, Benjamin Péret, André Pieyre de Mandiargues, Julien Gracq, com quem Nora vivia, e o próprio Octavio Paz, que havia sido adoptado por Breton quase desde a sua chegada a Paris, em 1949, como ele mesmo contou, refere o nome, até então desconhecido para Paz, de Fernando Pessoa, cuja poesia Nora conhecera em Lisboa, nos anos 50, através de Alexandre O’Neill por quem se apaixonara. Dias mais tarde, Paz haveria de ler alguns poemas de Alberto Caeiro que Nora tinha traduzido para para a revista Le Surréalisme, Même. E alguns meses depois, Vieira da Silva emprestar-lhe-ia as Obras Completas de Pessoa que a editora Ática começara a publicar em 1942. 

Quando, anos mais tarde, em 1962, Octávio Paz escreveu O desconhecido de si mesmo, talvez tenha pensado que se naquela noite de outono de 1958 não tivesse conhecido Nora, talvez, também, não tivesse conhecido Pessoa. A revelação feita por Nora do poeta plural que vivera e inventara em Lisboa uma fabulosa genealogia literária, haveria de levar Paz a "trabalhar encarniçadamente" sobre a obra de Pessoa, não para revelar-lhe a biografia mas para perseguir as pegadas da sua sombra errante sobre as quais também ele haveria de caminhar. 

Em Fernando rei da nossa Baviera, no capítulo que dedica ao que chama a fortuna crítica de Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço refere que "foi depois de o ter lido em francês que um poeta e ensaísta tão eminente como Octávio Paz escreveu o seu breve e magistral ensaio O desconhecido de si mesmo que se não é o primeiro na língua irmã da nossa será o primeiro a alcançar uma larga audiência". Desse ensaio vale a pena citar a seguinte passagem em que Paz: "Caeiro, Reis e Campos são os heróis de uma novela que Pessoa nunca escreveu. ´Sou um poeta dramático´, confia em carta a João Gaspar Simões. No entanto, a relação entre Pessoa e seus heterónimos não é idêntica à do dramaturgo ou do romancista com as suas personagens. Não é um inventor de personagens-poetas mas um criador de obras-de-poetas. A diferença é capital. Como diz Casais Monteiro: ´Inventou as biografias para as obras e não as obras para as biografia´. Essas obras – e os poemas de Pessoa, escritos perante, a favor da e contra elas – são a sua obra poética. Ele mesmo se converte numa das obras de sua obra. E nem sequer tem o privilégio de ser o crítico dessa coterie: Reis e Campos tratam-no com certa condescendência; o barão de Teive nem sempre o cumprimenta; Vicente Guedes, o arquivista, assemelha-se tanto que, quando o encontra numa taberna do bairro, sente um pouco de piedade por si mesmo. É o encantador enfeitiçado, tão totalmente possuído por suas fantasmagorias que se sente olhado por elas, talvez desprezado, talvez motivo de compaixão. As nossas criações julgam-nos". 

A Octavio Paz deve Fernando Pessoa a revelação da sua poesia no universo da língua espanhola, dando início a um movimento imparável de curiosidade e descoberta da sua obra. Mas também a obra de Paz não poderia ser imaginada sem a consciência que o autor mexicano teve da tradução e da escrita enquanto criações estéticas, morais e rituais, uma consciência inspirada pela obra de Pessoa de quem Paz traduziu meia centena de poemas que foram a levedura modernista que haveria de dar corpo à sua poesia.

[escrito e publicado em 31 de março para assinalar o centenário do nascimento de Octávio Paz, apagado por lapso, recuperado, e  republicado em 1 de abril]

A esperança é abundante, mas não é para nós

Há sete anos anos passou na RTP1 a série documental Portugal - Um retrato social, da autoria de António Barreto, com realização de Júlia Pontes e pesquisa documental de Maria João Silva, que, na ocasião, me suscitou uma breve reflexão sobre aquele retrato da sociedade portuguesa que punha em confronto o que o país era à data da realização da série com o que o país tinha sido nas últimas décadas. Quem éramos nós? Um povo com um forte sentimento de identidade e uma aguda consciência de um esplendor desaparecido? Mas também gente que vivia com convicção de sofrer um atraso crónico e crescente relativamente ao resto da Europa.

Ainda assim, há sete anos, no final daquela série televisiva, ficámos com o sentimento de que o país mudara e, em muitos aspectos, para bem melhor. Os que, como eu, viveram essa mudança, sabiam-no bem, embora, às vezes, parecessem esquecer-se. Sobretudo os mais novos ignoravam o alcance dessas mudanças. A emigração, a guerra colonial, uma revolução política e social, a democracia, a descolonização, a adesão à União Europeia foram alguns dos acontecimentos que marcaram as últimas quatro décadas e que provocaram ou aceleraram mudanças sociais profundas numa sociedade que revelava uma notável plasticidade. Diminuição da mortalidade infantil, integração das mulheres na população activa, expansão do sistema escolar, aumento dos rendimentos das famílias, declínio das actividades agrícolas, abrandamento das actividades industriais, terciarização, desenvolvimento do estado social, eis algumas das mudanças que o documentário de António Barreto evidenciou na altura. E, contudo, não fora fácil libertar o país de tudo aquilo que o estigmatizara durante décadas: a ignorância e a reverência, a delação e o medo, o autoritarismo e a repressão. Mas que o país mudara, que se aproximara dos padrões de vida e de comportamento europeus, isso era indesmentível.

Contudo, já à data da apresentação da série documental, a incerteza e a dúvida começavam a instalar-se nos portugueses. A um período de crescimento e desenvolvimento, seguia-se um tempo de recessão ou de estagnação com efeitos sociais e psicológicos que não mais pararam de se adensar. Quem, entretanto, conhecera melhores tempos, quem vivera a onda de progresso trazida pela democracia, via-se, doravante, ameaçado pelo abrandamento, pelo esgotamento. Portugal acentuava a sua tendência histórica para resvalar para a depressão bipolar. Tão depressa nos víamos como os "maiores", como rapidamente baixávamos os braços, transfigurando-nos em incapazes, indiferentes. Por isso, contraditoriamente, no final da cada programa, ficávamos, já então, com um certo amargo de boca, pois continuávamos a ser aquele país com "medo de existir" retratado por José Gil, incapaz de soltar-se e ir no encalço dos nossos parceiros europeus. Não porque essa incapacidade fosse uma fatalidade à qual não poderíamos escapar, mas, sobretudo, porque o nosso atraso resultava de muitos anos de governações erradas e de uma forma de estar cada vez mais arreigada nos portugueses, que preferem atirar o lixo para debaixo do tapete, viver à margem da crítica, pactuar com a mediocridade e cultivar a inveja.

"Empobreceram-nos!" exclamava Jorge de Sena, o poeta do desespero lúcido, num tempo anterior em que os portugueses trabalhavam o dia inteiro nos campos e nas fábricas, mal ganhando para o precário sustento das famílias, envelheciam rapidamente e morriam sem diagnóstico nem assistência, sem saberem de que mal padeciam,. E acima de tudo, sem esperança. Nesse tempo da "cobra e do abutre", para além da tirania dos que ditavam o que se podia ou não fazer, vestir, dizer ou mesmo pensar, havia ainda a tirania da permanente poupança, da privação perpétua do prazer, da existência num mundo estagnado sob um céu de chumbo.

 "Acusam-me de mágoa e desalento (...) / homens dispersos", escreveu Carlos de Oliveira interpelando a pátria do seu tempo, então tão confusa, perdida e aparentemente tão alheada como agora. E "que Portugal se espera em Portugal?" perguntava, também, Jorge de Sena algumas décadas atrás. Onde existem, agora, os que deixaram de existir, desaparecidos no vórtice de um país com medo de existir, apetece-me a mim perguntar.

Outras décadas mais tarde e sete anos depois do retrato traçado por António Barreto, o empobrecimento dos portugueses está de volta, como se constata no retrato de portugal traçado pelo INE: ficámos a saber que o PIB do país recuou para valores semelhantes ao ano 2000 e que o emprego caiu para os níveis de 1996 e que em dois anos e meio os portugueses perderam 328 mil empregos. E tudo isto para iludir uma dívida pública bruta descontrolada que, no mesmo período, subiu de 94% para cerca de 130%, bem acima das previsões da troika.

Confrontando-se com estes números catastróficos, o primeiro-ministro vai afirmando que o país não voltará tão cedo a viver na pequena prosperidade que os portugueses julgavam que já lhes pertencia,  o Presidente da República vai avisando no prefácio ao seu livro Roteiros que os sacrifícios terão, ainda, de perdurar por mais duas décadas e o patrão da Sonae justificando com argumentos falaciosos a impossibilidade de aumentar salários. Uns e outros prevendo sem justa alternativa, e sem remorsos, o empobrecimento progressivo do país. E com argumentos que põem em questão a razão de ser e a credibilidade dos tempos que aí vêm. Todos, no fim de contas, indiferentes à nossa história nacional do alheamento que perdurou durante a maior parte do século XX e que, a julgar pelos sinais que não cessam de se avolumar, parece querer repetir-se, reinstaurando a tirania da privação que nos vai moendo até levar à desistência.

A contrapelo desta história nacional do alheamento, e a contragosto da Alemanha, há quem olhe de frente para o precipício fazendo lembrar aqueles "exploradores do abismo" do livro homónimo de Enrique Vila-Matas: "pessoas comuns que, ao ver-se à beira do precipício, adoptam o estatuto de expedicionário e sondam no plausível horizonte, indagando o que pode haver fora daqui, ou no mais além dos nossos limites". E o que nos vêm dizer esses exploradores através de um Manifesto, hoje tornado público, subscrito 70 personalidades da esquerda à direita, é que mais além dos limites impostos pela troika deveria ser considerada a reestruturação da nossa dívida como via para não se esgotarem definitivamente os garantes político-materiais da esperança a que os portugueses têm direito, sobretudo os mais jovens atirados para o desemprego ou para a emigração. Porque, como diria Kafka se lhe fosse pedido que traçasse o retrato de Portugal, "a esperança é abundante, mas não é para nós".

Um dia triunfal

Conta Pessoa em carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro que no dia 8 de Março de 1914 - faz, portanto, hoje, 100 anos - lhe aconteceu o seguinte: "acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem."

Passando ao lado da polémica sobre a veracidade deste suposto "dia triunfal" que, segundo alguns investigadores, se terá tratado de uma mistificação ou de uma "fábula poética" - tanto mais que, como o próprio Pessoa escreveu, "o poeta é um fingidor" -, o que é verosímil, como demonstram algumas provas textuais, é que a génese dos heterónimos Caeiro, Campos e Reis se situará entre o início de Março e meados de Junho de 1914, período em que Pessoa escreve impetuosamente poemas em nome de cada um deles. Ou seja, o centro nevrálgico da sua obra, situa-se neste breve período de criação poética torrencial que Pessoa celebrou como sendo o seu "dia triunfal" e cujo centenário, também eu hoje celebro.

A última carta de amor

Proust dizia que há apenas um único grande livro que cada escritor escreve ao longo da sua vida. Talvez isso se aplique a Carta a D. (Pianola, 2013), escrita e dedicada por André Gorz à sua mulher Dorine, no epílogo de uma vida partilhada a dois durante cinquenta e oito anos, e que foi o prenuncio de um desfecho shakespeariano, longamente planeado. De uma enorme sublimação estética - que confirma o mito socrático de que o amor serve para criar belos e magníficos discursos -, esta carta é, como acrescenta o subtítulo, a história de um amor nascido "maravilhosamente, quase como um relâmpago", entre dois seres aparentemente tão diferentes.

Publicada no final do ano passado pela Pianola, uma pequena editora independente que, a contra-pelo, considera que os livros não são todos iguais, esta Carta a D. é uma preciosidade que, como desejo, aguarda resposta, já não do seu destinatário original, mas dos leitores que ainda acreditam na dialéctica particular da carta de amor.

O remetente é André Gorz, pseudónimo do jovem austríaco naturalizado francês Gérard Horst ou, quando ainda austríaco, Gerard Hirsch, filho de pai judeu e mãe católica. Conviveu com Sartre e Simone de Beauvoir, tendo sido colaborador na revista Temps Modernes e, depois, fundador com Jean Daniel, do Nouvel Observateur. A sua herança intelectual, que contraria a ideia proustiana do livro único, decorre da inovação epistemológica, adaptando um pensamento com raízes na Escola de Frankfurt à experiência da actualidade, como mostra o seu derradeiro livro filosófico [L´Immatériel, Galilée, 2003], onde explora o potencial de liberdade, de subversão e de emancipação que existe na "economia do imaterial", a despeito das desesperadas tentativas de controlo do novo mundo virtual. Deixa, implícita, uma interrogação. Poderá, ainda, a sociedade recuperar o domínio sobre a economia? Como tentativa de resposta antecipa o surgimento de uma "dissidência numérica" no seio do "capitalismo cognitivo" emergente a partir da crise de um capitalismo que consagra a irredutibilidade das conexões virtuais.

A destinatária é Dorine Key, uma jovem inglesa por quem Gorz se apaixonou irremediavelmente, em 1947, casando-se dois anos depois. O encontro entre os dois foi, confessa Gorz, o acontecimento fundamental da sua vida. Porém, sendo D. a figura de proa, quer na sua vida afectiva quer na criação filosófica, a sua obra transporta apenas um nome quando, na verdade, é fruto de um processo levado a cabo por um casal. Daí a escrita desta Carta constituir, para além de uma assombrosa declaração de amor a um ser único e inconfundível, uma tentativa de reparação de um pecado original: "Eu não gostava de gostar de ti". E Gorz escreve, também, para cumprir um desígnio, defendido pela própria D. O da sublimação literária da extraordinária experiência da vida: "Amar um escritor, dizias, é amar que ele escreva. Portanto, escreve!", pediu-lhe ela. E ele escreveu. Até à morte. O suicídio cometido por ambos, talvez, seja, então, a variação final e esmagadora do grande livro do amor que escreveram a dois corpos durante os cinquenta e oito anos de vida em comum. Coisa rara num tempo em que a fragilidade dos laços humanos ameaça liquefazer um mundo onde até o "amor [é] líquido", conforme metáfora que dá o título ao livro de Zygmunt Bauman.

Pela sua grandeza mítica, esta história de um amor abre um capítulo que ainda não tinha sido escrito na genealogia do discurso amoroso que vai desde Platão a S. Tomás de Aquino, de Tristão e Isolda ou Romeu e Julieta ou Pedro e Inês a Don Juan, dos trovadores a Goethe, Stendhal, Flaubert ou Eça de Queirós, passando pelas elaborações históricas, filosóficas, simbólicas, psicanalíticas ou sociológicas de Denis de Rougemont, George Bataille, Roland Barthes, Julia Kristeva ou Zygmunt Bauman sobre esse imenso e permanente transfert que condensa a maior parte do som e da fúria da vida e que admite, mais do qualquer outra experiência humana, o devaneio literário. É que seja o amor platónico e transcendente, seja a paixão romântica, seja a pulsão erótica, as histórias de amor que a literatura nos legou sempre foram histórias de amores impossíveis, de traição e de adultério, e raramente de amor conjugal a não ser quando figuras como a separação ou ausência produziam suficiente encantamento lírico ou motivação romanesca.

O amor conjugal, e perpectual, de Gorz e Dorine, de que esta Carta constitui a derradeira e absoluta metáfora, dis-corre através de algumas das figuras amontoadas por Roland Barthes no seu livro Fragmentos do Discurso Amoroso, superando, não obstante a vulnerabilidade de toda a relação amorosa, a dualidade intransponível  dos amantes. Recordando a história da sua relação amorosa com Dorine, Gorz descreve como os dois amantes, graças às qualidades cada vez mais raras da humildade, coragem, fé e disciplina verdadeiras, se abriram ao destino, admitindo a liberdade que habitava no companheiro do amor, transformando a fragilidade da vida em comum na energia que os conduziu através do turbilhão dos dias.

"É pois - tal como no incipit enunciativo de Barthes, nos Fragmentos - um apaixonado que fala e diz": "Vou fazer oitenta e dois anos. Encolheste seis centímetros, pesas apenas quarenta e cinco quilos e mantens-te bela, graciosa e desejável. Há cinquenta e oito anos que vivemos juntos e amo-te mais do que nunca. Sinto de novo no fundo do meu peito um vazio devorador que é apenas preenchido com o calor do teu corpo contra o meu". E o sujeito apaixonado que aqui fala vive, ainda, sob o clarão do relâmpago maravilhoso, permanecendo numa espécie de futuro anterior, em que a nostalgia se funde com promessa do encontro  inventado de cada vez, ou definitivamente inventado. O não-tempo do amor retraçado por Julia Kristeva, em Histoires d´Amour: "Até amanhã, até sempre, como sempre, fiel, eternamente como antes, como sempre foi, como quando já tiver sido, para ti... Permanência do desejo..." E permanência da visão estética: "bela [e] graciosa" que "não aloja nenhuma qualidade mas apenas o todo do afecto", segundo a figuração de Barthes. O grau zero de todos as possibilidades donde nasce o desejo por D. e não por outro corpo.

Dorine é, na carta, o próprio atopos sugerido por Barthes: "É atopos o outro que amo e que me fascina. Não posso classificá-lo, pois é precisamente o Único, a Imagem singular que veio miraculosamente responder à especialidade do meu desejo". Redimindo-se da maneira como a traçou em obras anteriores - como uma jovem frágil e perdida que não sobreviveria sem ele -, retraça-a, agora, como independente, inteligente e livre, que o supera em todas as suas capacidades e que teve um papel essencial no pensamento que ele criou. Nesse sentido, os contornos da autoria, do eu e do tu, confundem-se na narrativa, uma vez que esta balanceia entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do plural. As recordações e as amizades, o trabalho criativo e a cumplicidade política, tudo é pertença do nós. É o eu que pede desculpa pela postura intransigente do passado, que ama perdidamente e que lhe dói o outro.

A Carta termina com uma reivindicação do amor: "À noite vejo por vezes a silhueta de um homem que segue um carro funerário, numa estrada vazia e numa paisagem deserta. Esse homem sou eu. O enterro é o teu. Não quero assistir à tua cremação; não quero receber um frasco com as tuas cinzas. Escuto a voz de Kathleen Ferrier que canta Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr [O mundo está vazio, não quero viver mais] e acordo. Observo a tua respiração, a minha mão acaricia-te. Cada um nós gostaria de não sobreviver à morte do outro. Muitas vezes dissemos um ao outro que, no caso impossível de termos uma segunda vida, queríamos passá-la juntos".  

Em Amor Líquido, escreve Zygmunt Bauman que "poucas coisas se parecem tanto com a morte como o amor realizado. Cada chegada de um dos dois é sempre única, mas também definitiva: não suporta a repetição, não permite recurso nem promete prorrogação. Deve sustentar-se por si mesmo". O amor e a morte foram para Gorz e D. o ponto de encontro sem promessa de retorno porque tudo já havia sido dito. Na vida em comum e na última carta escrita.